|
--我讀《重訪邊城》
沈從文先生筆下的“邊城”，似是那種“一切莫不極有秩序，人民也莫不安分樂生。……中國(guó)其他地方正在如何不幸掙扎中的情形，似乎就永遠(yuǎn)不曾為這邊城人民所感到”式的世外桃源。合上張愛玲的《重訪邊城》，難免陡生感慨：遲暮晚年，實(shí)在是人生中可以用來懷念的最佳年紀(jì)——一半時(shí)間與死神做斗爭(zhēng)，另一半時(shí)間用來緬懷和憑吊——“悠長(zhǎng)得像永生的童年”、“崎嶇的成長(zhǎng)期”、紅塵舊愛、家國(guó)山河……無不靜靜地躺在她的生命里，在她死的時(shí)候再死一次。
人的一生有兩個(gè)故鄉(xiāng)，一個(gè)是生他的故土，一個(gè)是他靈魂歸屬的地方。
臺(tái)灣《皇冠》雜志評(píng)價(jià)這篇散文時(shí)說：“臺(tái)灣和香港，在張愛玲眼中皆屬‘邊城’，透過她的眼睛，我們仿佛穿越時(shí)光，看見了一個(gè)煥發(fā)著奇特生命力的臺(tái)灣，以及舊時(shí)香港色香味俱全的尋常生活。”
然而，與其說張愛玲是在“訪”，還不如說是在“逃”，《重訪邊城》名義上是對(duì)臺(tái)灣、香港兩座“邊城”的凝視，實(shí)際上旁敲側(cè)擊著，她用文字和情感的余光，更對(duì)上海及祖國(guó)大陸投去了飽含深情卻五味雜陳的一瞥。她實(shí)在沒有辦法成為這兩座城池的主人，在這里安營(yíng)扎寨。只在瞬時(shí)的驚艷現(xiàn)身后，隨即又隱遁絕塵，留下這一萬多字的顧盼流轉(zhuǎn)，千絲萬縷的輕訴，卻是那言不盡的鄉(xiāng)愁！
大陸，是流落在外的臺(tái)灣、香港的故鄉(xiāng)；上海，是流浪天涯的張愛玲的故鄉(xiāng)。心漂再遠(yuǎn)，總得有個(gè)落腳的地方啊！
1961年秋天，張愛玲造訪臺(tái)灣、香港時(shí)，并不是個(gè)地道的“游客”，因?yàn)槲幕母糸u，離開大陸的九年間，她并沒有被美國(guó)文學(xué)界接受，加上受到第二任丈夫賴雅的拖累，只好試圖重新殺入華文世界來，在她曾經(jīng)熟悉的土壤中覓食。這真是英雄氣短！紅極一時(shí)的女作家竟要為五斗米而折腰，此時(shí)她的心境，也如同她在時(shí)隔三十年后再看到自己的某張照片題的一句詩形容的那樣：“悵望卅秋一灑淚，蕭條異代不同時(shí)”。時(shí)間的繁弦急管，眼看著就轉(zhuǎn)入急管哀弦，生命的胡琴咿咿呀呀，荒腔走板間，就已近“急景凋年”，叫人好不悲涼！
所以，這篇散文處處可見這種“還鄉(xiāng)的復(fù)雜的心情”。因?yàn)閭€(gè)人作品中那種清峻綺麗的風(fēng)格，加上與胡蘭成的一段孽緣，她已被新中國(guó)大陸官方的正統(tǒng)輿論排擠在外，美國(guó)，也只是她逃離非議的一個(gè)避難所，成不了她永久的“家”。她的根脈還是在中國(guó)，在上海的十里洋場(chǎng)。然而，她的驕傲，骨子里對(duì)人對(duì)事的那種疏離感，以及文人天生的脆弱和敏感，讓她始終對(duì)大陸格格不入。這種內(nèi)心的隔膜，與其說是一種恐懼，不如說是一種逃避。
從地緣和情感上來說，因?yàn)樘厥獾臍v史原因，臺(tái)灣和香港成為了懸在中國(guó)大陸之外的兩座“邊城”，那里不僅堅(jiān)持著迥異的社會(huì)制度，就連人文精神與一衣帶水的大陸比較起來，都呈現(xiàn)出特別的色彩。然而，無論它們?cè)鯓拥嘏c大陸對(duì)峙、敵視，正如張愛玲所形容的那樣，是“離本土最近的唐人街”，這里的人都叫作中國(guó)人，這里保留的古中國(guó)的一鱗半爪沒有失真。這也好似她與大陸之間，仍然存在一種藕斷絲連的關(guān)系。她不是不愛她的祖國(guó)，不是不想回到她的上海，只是，人一旦離開得久了，有些感情，勢(shì)必也就跟著淡了。這種路過家門而不入“凄梗的韻味”，就像徘徊在戀人的房子底下，想叩門，卻始終伸不出手的猶猶豫豫，或者縱使見了面，一句“我愛你”死活出不了口的吞吞吐吐。
從這個(gè)意義上說，她又何嘗不是中國(guó)文壇的一座“邊城”呢？
從《小團(tuán)圓》讀到《重訪邊城》，張愛玲早期作品中的那種飛揚(yáng)已經(jīng)全然不見，更多的是閱盡人事后的澹然，所以，你不再可以讀到那些你縱使閉著眼還能被其光芒刺傷的文字。中晚年人生的跌宕，早已磨滅了“舊上海最后一個(gè)貴族”身上的銳利，她身上仍然穿著華麗的鍛錦，可沾滿了人間煙火味。在異國(guó)他鄉(xiāng)，她不得不模仿美國(guó)當(dāng)時(shí)流行的英文寫作手法，邯鄲學(xué)步，難免走樣，所以，今時(shí)今日讀她后期的作品，總是不像她早期巔峰時(shí)期的作品能讓人酣暢淋漓。不可否認(rèn)，這兩部作品，已呈頹態(tài)。
她在《重訪邊城》一開頭便用一個(gè)人錯(cuò)把她當(dāng)作美國(guó)前副總統(tǒng)尼克遜的太太這樣的笑話，暗諷了當(dāng)時(shí)的臺(tái)灣孤島“對(duì)外界的友情的渴望”，這何嘗不是她對(duì)蝸居他鄉(xiāng)的一種自嘲呢？她又在《重訪邊城》的結(jié)尾讓我們?cè)诓皇堑柜R桶的時(shí)候，聞到黑暗中的一縷屎臭，是真的店堂樓上住家的一掀開馬桶蓋，就有這么臭么？No，其實(shí)是她故意的，硬生生地往這個(gè)被喻為“香港”的城市頭上扣了一盆屎，叫她再也風(fēng)光不起來。生活何嘗不是也這樣，總是讓她用熱臉貼別人的冷心，凄凄慘慘，啼笑皆非？
慣常的冷嘲熱諷，戲謔的口氣仍在，可生命的光，終于黯淡下來，那么剛烈的女子，也屈服了，被生活壓彎了腰，低下了總是高傲著昂起的頭，這種今昔之感，不禁讓人有些心酸眼亮。
此次“重訪邊城”，似乎是她淪落海外之后離上海、大陸，以及萬萬千千追捧她的讀者最近的一次。可惜，看得見的距離貌似很短，心里的距離卻有萬水千山。咫尺，又天涯。她終歸與我們擦肩而過，從此不再回來。匆匆的步子、冰冰的心，與重重的歲月撞出了火花，死了、又冷了，凝成了生鐵，像墓碑一樣“橫躺在那里，聽得見它的呼吸”。
心漂再遠(yuǎn)，總得有個(gè)落腳的地方。她最終選擇與紅色的國(guó)土徹底“訣別”，做了中國(guó)文學(xué)界，也是我們所有人心里的一座“邊城”，偏安一隅，寧謐、孤獨(dú)、且神秘。
可是，這“別”豈是輕易能“別”！人是走了，那牽掛還在，縱使轉(zhuǎn)頭離開，臉上還會(huì)掛著旁人看不見的淚水，“種族的溫暖”始終是包裹她的潮水，一浪一波，比把她和祖國(guó)大陸隔絕開來的太平洋還深、還廣。
所以，這一次，張愛玲，真的有些口不對(duì)心！
|
返回頂部